Breve elocuencia. Una idea por edición.
Me pongo a pensar cuando pienso que el peruano no habla de comida. Habla con comida.
Al amigo le dice causa. A la vergüenza, palta. A la mala suerte, piña. A lo fácil, papaya. Al desorden, arroz con mango, y a la combi llena, sopa. Y cuando algo le gusta de verdad, le tiene camote.
No es un idioma: es una despensa. Un peruano puede pasar el día entero sin llamar a nada por su nombre y hacerse entender perfectamente.
Me pongo a pensar cuando pienso que en el Perú nadie tiene sencillo. Todos cargamos un billete de cien que nadie quiere recibir y que, por eso mismo, dura en la billetera más que cualquier sueldo.
Me pongo a pensar cuando pienso que el peruano achica todo con diminutivos: el cafecito, el ratito, el favorcito. Todo, menos la cuenta.
Me pongo a pensar cuando pienso que en mi casa hay una bolsa llena de bolsas. Nadie sabe cuándo empezó. Nadie la ha vaciado nunca. Es lo más parecido a una tradición familiar que tenemos.